لم أكنْ طفلةً سيِّئةً لتعاقبني الجدرانُ بهذا النحولِ، كنتُ فقط أمشي على أطرافِ أصابعي، كيلا أوقظَ حزنَ أمِّي النائمَ في الغرفةِ. فكبرتُ.. ونسيتُ كيف أضعُ قدمي بكاملِ ثقلها على الأرضِ. كنتُ أراقبُ ظلَّ أبي وهو يدخلُ من البابِ بحذرٍ غريبٍ، يخلعُ حذاءَهُ ببطءٍ شديدٍ؛ كأنما يخشى أن توقظَ دقاتهُ هدوءاً صنعناه باحتراسٍ، أو يهدمَ باقيَ البيتِ بخطوةٍ زائدةٍ. تعلَّمتُ منه كيف نخفي انكسارنا خلفَ الهدوءِ، وكيف نمشي على حافةِ الوجعِ.. كي لا نسقطَ فوقَ عائلةٍ كاملةٍ من الزجاجِ. فكبرتُ.. وصارَ العبورُ من الأبوابِ الواسعةِ مهارةً لا تغتفرُ. فكيف أجرؤ على ملءِ المكانِ بصوتي، وأنا التي وُلد

نولد من الطين نفسه ثم يقضي بعضنا عمره وهو يحاول إثبات أن الآخر أكثر طينًا ٢ أحيانًا أفكر أن الدم أكذوبة جميلة وكأن القرابة تجعل الأذى أقل وجعًا ٣ أمي كانت تضع الخبز في وسط المائدة وتقسمه بالتساوي لكنها لم تعرف كيف تقسم الحنان كان هناك دائمًا من يحصل على أكثر ومن يتعلم أن يكتفي. ٤ في بيتنا كان الاعتذار يشبه ضيفًا خجولًا يصل إلى الباب يسمع الأصوات في الداخل ثم يعود أدراجه كنا فقط ننتظر أن ينسى الآخر ما حدث نعود إلى الحديث عن الطقس والغداء والجيران كأن الذاكرة شيء يمكن إغلاقه بباب المطبخ ٥ أنا لا أريد أن أنجب نسخة أخرى من طفولتي أريد أن تنتهي هذه السلسلة عندي أن يكون الطفل الذي يأتي بعدي قاد

أعترف بأنني من الزاهدين في البذخ والحطام، ولكنني أعترف بأنه زهد لا فضل لي فيه؛ لأنه لم يكلفني مشقة المغالبة والمقاومة، فليس في النفس هوى أغالبه وأقاومه، وإنما ألوذ في هذه العصمة بسند واحد، وهو سهولة احتقاري للباذخين ومن يُنظَر إليهم نظرة الإكبار والإعجاب؛ فهؤلاء وهؤلاء أهون عندي من الهباء. وأعترف بأن عنان النفس يفلت من يدي في حالات كثيرة، ولكنها حالات أراجعها أحيانًا فلا آسف لإفلاته، بل أرى أن ضرر الإطلاق أخف من ضرر الشد والكظم وثني العنان. أما اعترافاتي في ميدان الأدب فمنها ما يخصني ومنها ما يعم القراء معي … وأول هذه الاعترافات أنني أقرأ لنفسي، وأقرأ أحيانًا في موضوعات لم أكتب فيها للقراء